漫畫–UNDEAD 活死人–UNDEAD 活死人
前車之覆而後，英茂與咱們去連繫，她的明信片到江西時，吾輩都已七十歲。我原擬去澳散會，規程到杭州市晤薩格勒布大學通訊社的總編輯康珍馥（JenniferCreW），再到克羅地亞去省英茂。奇怪時值印尼的感恩節，就寢運距的人說，“全數的人都在高速公路上兼程，倦鳥投林團圓去了。”從而我就未去美加，想着明開會再去。意外老二年收起呂文鏡曲北京市來函，說英茂因病已去世。我與她當聚而未聚，是我特大憾恨。之抱歉之心，我寫了一封望洋興嘆送的長信《寄英茂》恕我慢慢吞吞由來纔給你復。初接到你的信時，我興奮千古不滅，從前百分之百盡善盡美的、難以名狀的、可憾的飲水思源，都隨你的信潮涌而至。你還記麼?咱結業那年夏季，名門等着聯考發榜，我輩去上海市市內看你，五吾手牽着手往車站走，倏忽一輛吉普車衝來，把我們衝散，驚魂初定計，你用穩定夜闌人靜濤說:“吾輩後來或未能再會面了，我慈母的新加坡信說，牽着的手被人居間撞，算得分袂的前兆。”該署產中，我偶然會追思那一次的辭別。那預示可真準，諸如此類到頂的湊攏，所在各行其事過着獨木不成林慰勞的時刻……。
超凡末日城
這封長信祭念俺們狼煙下的身強力壯，依悵取暖時無從梗阻的悲與樂。我也將此信寄給了繼續促我回洲圍聚的一九四三班的知友，從快《四三通信》將此信發表，由此失掉更多的音信和促。
敦促我好容易在一九九九年去首都投入四三班的年度薈萃，是我另一位石友賴叔穎殂謝的訊。她與我完全小學舊學兩度同校，她的大人是陝西人，卻在奉直黨閥戰中，與我公公認識，是我同窗中最老的大人。
我記她家相同住在波恩曾家巖的山坡上，我阿爹帶着我很寅地拜謁他。叔穎魯魚帝虎我那多想入非非型的死黨，卻是我沙堤坡家庭的稀客，與我養父母更多一層親如一家。兩頭開放探親後，她即上書給我，請我幫她探求以前隨內閣來臺車手哥賴光宗耀祖的下跌，我未曾摸底到，卻遠班友簡報倏地得悉她因病故世。我未卜先知她嫁給都城的吳現名醫，“翻身”後受高層堅信，大概末受千磨百折。然則哪七十歲就死了呢?我而是回去鳩集，還能走着瞧若干人呢?
我回來京時是農曆暮春季春的夜裡，北疆的去冬今春仍有熨帖笑意。擔待一向與我撮合的邢文衛已在店等我。我進了廳，千里迢迢看出她在萬人空巷的招呼觀禮臺前站着的神態，臉上等的臉色哪怕獨出心裁。迎向我橫過來的，即若邢文衛!北大東方學實打實的校花。新生公寓樓“遠望受彤樓（特長生部）”的焦點，她是我所見過最正面美貌的赤縣童女。高一時，我席位、列隊在她與英茂之間，羨煞居多人。今嚴緊把握我的，本已紕繆那漠然、束手束腳的閨女。光輝燦爛的眼眸也天昏地暗了，關聯詞她反之亦然異樣。與她同來的是餘瑜之（與柳志琦和我是班上三讀友）。她們說柳志琦住在德州，這百日她老說，等齊邦媛歸來時，她恆定來都城下車伊始會。她們接觸我的旅店時，我說此行專爲會聚，一不談疾病健身瘋藥，二不談山西歸隊祖國之事。
第二天晚上我到邢文衛家（她大學卒業後，嫁給吾儕校友的貧困生，康國傑終生是她的企慕者）。其時同窗女同窗到了十多位，晤面都已不識，都是老大媽了。單單在說出名時驚呼一個。我們急速地把五旬前的印象蔓延到長遠的求實，無數的“你記得嗎……都似在搶答我在新疆深奧的謎。考查了我今生確曾那般快樂活過的風華正茂。那幅人，那幅事，那河池，那默林都真真留存過，工夫能轉變，但並無從粉碎。
快到中午的功夫，導演鈴響，邢文衛把我叫到門邊，對我說，“柳志琦從洛山基察看你，你必要說你認不出她。”門開處，一部分子弟扶着一個湊和站隊的老太婆捲進來。我實孤掌難鳴設想那倔得一寸都不肯讓的柳志琦會彎腰!在進門的甫道，她抱住我，哭着說，“想不到今生還會張你!”昨晚他倆低位報我，她脊柱的傷已不能坐列車，爲了與咱大團圓，她的姑娘爲她僱了一輛板車，並上美半躺，由東京開了一百多公里路來京師。半世紀前，她與友伴去了的近郊區，我匹馬單槍來臨湖北，兩人兩樣的天命未定。唪晚清顧貞觀《金縷曲》“幼子安然無恙否？便趕回，向來悉，那堪扭頭？”的詞句，了不得烯噓。
一九四六年病假，制勝復員的各大學，前奏由山東、新疆遷回原校。秋教書，柳志琦也喜洋洋地離去廣東鄉到了無錫。她讀的飛生只大學平時遷往曼谷華西壩。吾儕同校也許有十人在那邊，都只差一年大學肄業。我在入伍到桂陽學前，與她在廈門舊雨重逢，也同遊圍聚。她初次到北，迷漫了詭異，古都的政事知面貌很大。柳志琦應是親身觀戰燕京高校末葉的人，因是“美帝”的新教會高校，翻身之初即被快刀斬亂麻廢校，姣好的校園。資深的末名湖（多兇險祥的名字!）硬生熟地變成了清華大學院所;一陛下0年後寫末名湖畔高中生活回憶的是清華大學同班。我懷疑在二十世紀後半葉的華夏，風流雲散人威猛公示思慕燕京高校和她的優雅價值觀。法政職能便如斯堅決除了一個聯袂的溫故知新!我那充裕文學心境的至友，在五十年平靜嗣後，什麼樣回顧我們折柳的一九四九年?
這一場令我迄近蟲情怯的重聚啊!不了都云云珍，說斬頭去尾確當年趣事，唱不足的當年歌曲，老弱病殘的響聲，悶倦的回想，奮發向上重燃南開生氣勃勃……。老二普天之下午仳離事先，她們動手唱往時的班歌，那是我十八歲文學小夥情懷寫的班歌，“楓林朝曦，西池暮藹，數載無憂流年在抗大，今天一九四三春風遠，別母校哪一天重回去……。”
其時在前線移山倒海的民工潮，由路口自焚朝秦暮楚成實質上參加，我們班上大學後有幾位也去了北平，每一位都有很長的故事吧。間一位是傅綺珍，她從江西日內瓦來，仍是廣遠光風霽月，我馬上溯她在校時和我講豁亮的喊聲。上高等學校不久，言聽計從她與幾位友伴到日內瓦去了。在舊學時差一點看不出誰“前進”，誰“逆”，其實都是大辯不言的人啊!——這半輩子紀來，崑山的人在赤縣當家，她的遭際有道是是不幸的吧!（五年後曾接受她寄來遼大時的影，有一張是她脫掉解放軍制服，邊注“隨軍入福州市城”，她信上說那不實足放之四海而皆準。）我飽滿了想間的樞紐，可在十多個私圓渾坐的場子，確是不知焉問那些熟習個體攸關生死存亡（Vital）的大疑點。目前在近六十年後，用遙想的關切一遍又一處處再唱春姑娘時的歌，那些飽經憂患的心啊……你們何如還記得呢?咱倆這秋，在熱戰的惠靈頓長成，在荒躲警報時爲《曠日持久》、《葛萊齊拉》裡的陶醉柔情而神往，不過咱倆的一生，何曾有過藍盈盈的海灣?何曾有“黑髮隨風披散，腮際掠過形影，洗耳恭聽漁子夜歌”的一定?留在次大陸的，行經政事震動，良多嘗過磨難;到澳門或到域外的，又總感觸在飄忽中，如此這般撞見，真如隔世。當全總都是“一言難盡”時，一遍又一隨地唱着“茲一九四三秋雨遠”時，記與忘掉似雙股柔絲，不可多得繞着這一房白髮的小友。那幅那時菁英華廈菁英，因爲法政的斷裂。
小說
大喜事的牽絆，錯開了浩繁正規飲食起居的年代，化作沮喪的秋，泯沒在“秋雨遠”這麼着一絲樸直的嘆息乏中，供給忘卻，也無法數典忘祖。
漫畫
那一天中午，咱倆從邢文衛家走到巷外街道的飯館進餐，隊名我忘了問，只牢記沿街種的是柳或馬仙客來。四月份正是蕾鈴飄飛的時節，撲頭蓋臉地花落花開，我和餘瑜之在背後牽手而行，我看着頭裡七、八位同班的白髮上和肩頭灑着零蕭條落的榆錢，不禁不由憶起那時在孟志蓀師長詞選課上，背過蘇東坡詠楊花的《杏花吟》，她說記得起源是“似花還似非花……”俺們勉力背誦下去，“也四顧無人惜從教墜，拋家傍路，忖量卻是，有情有思……一池萍碎。韶光三份，二份塵土，一份白煤。審美來，訛謬楊花，座座是離人淚。”站在這認識的北京市街頭，雪白的柳絮中，人生萍蹤浪跡離合轉機，這千家萬戶的悵，是詩詞也力不勝任言說的啊!